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Annie era singură de șapte ani când l‑a cunoscut 
pe Graham. Dacă se gândea la prima ei căsnicie, chiar 
și după atâta vreme, i se făcea rușine. Rușine că a putut 
să fie atrasă de un tip față de care, la final, nu mai 
simțea aproape nimic. Că a putut trăi ani de zile cu el.

Avea scuze, dacă ținea neapărat. Alan arăta gro‑
zav, în sensul că era foarte îngrijit; era înalt, cu părul 
blond, des, pieptănat elegant cu breton într‑o parte. 
Iar ea era tânără, atât de tânără și de ignorantă, încât 
la început îl credea superior ei — el știa încotro merge, 
știa ce voia. Annie era mai nesigură în aceste privințe. 
Tocmai absolvise colegiul și nu prea știa ce vrea să facă 
mai departe.

Apoi mai era și faptul că el însuși se considera supe‑
rior. Avea un ușor dispreț față de oamenii din jurul lui — 
până și față de prieteni. Lui Annie îi plăcuse o vreme 
să‑i împărtășească acel dispreț nepăsător, nesigură cum 
era din punct de vedere social. Câtă distracție!... să vii 
acasă de la o petrecere și să stai să‑i bârfești pe toți cei 
care fuseseră acolo. Cât de sofisticată, cât de deșteaptă 
o făcea să se simtă! Cât de matură... avea 23 de ani.
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Dar, curând, după cum era și de așteptat, disprețul 
lui Alan s‑a întors împotriva ei. Împotriva vieții ei, 
împotriva preocupărilor sale frivole — pe vremea aceea 
urma cursuri de fotografie, unul după altul, la Școala 
Muzeului. Împotriva veniturilor ei penibile (făcea 
fotografii cu câini pentru stăpânii acestora, fotogra‑
fii la petreceri de familie, baluri de absolvire și zile de 
naștere). Împotriva autoamăgirii ei (trimitea întruna 
fotografii de la evenimente locale la redacțiile ziarelor 
Phoenix și Boston Globe, cu speranța că ar putea lucra 
ca liber‑profesionistă). I se părea un eșec personal fap‑
tul că nu prevăzuse ce avea să se întâmple, că‑și ima‑
ginase că va fi scutită de atitudinea lui critică față de  
lume.

Odată, când se întorceau acasă de la o petrecere — 
o petrecere despre care el vorbea pe tonul lui obișnuit, 
ușor iritat —, ei i‑a trecut prin minte că, pur și simplu, 
nu‑i plăcea de el. Pe parcursul următoarelor zile a ajuns 
să‑l vadă, aproape literal, cu alți ochi. Tot ce i se păruse 
admirabil la el devenise acum exact invers. Mărunt. 
Defensiv. Cum putuse să creadă vreodată că‑l iubește?

Nu‑l iubea. Avea sentimentul că nu‑l iubise nicio‑
dată.

Îl iubise? Iubise vreodată, în general? Simțea că‑i 
lipsește puterea de a iubi — avea un soi de neputință, 
un gol lăuntric. A fost prima dată când a avut acest gând 
atât de limpede și tot prima dată când a făcut legătura — 
treptat, pe parcursul câtorva luni de autoexaminare — 
cu fotografiatul. A avut sentimentul că, în munca ei, 
era ca el, ca Alan. Rece, distantă. Era posibil ca de aceea 
să‑și fi ales această ocupație?
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În orice caz, s‑a îndepărtat de Alan. A observat și el, 
într‑un final. Alan a vrut să vorbească despre asta, dar 
ea simțea că nu avea ce să‑i spună. Cum să‑i spui asta 
cuiva? Nu‑mi mai placi! Nu cred că te‑am iubit vreodată!

A propus să se despartă. El a fost uimit, iar asta a 
surprins‑o. Cum tot timpul era atât de critic cu ea, pre‑
supusese că și el voia să plece. Au urmat câteva săptă‑
mâni de du‑te‑vino chinuitor. El o implora. Ea se simțea 
oribil. Dar, până și când o implora, nu se putea abține 
să nu o critice, ceea ce ei i‑a ușurat decizia de a pune 
capăt relației.

Ea a fost cea care a plecat. Nu a luat nimic din ce 
adunaseră de‑a lungul timpului — cadourile scumpe de 
nuntă de la părinții lui amabili și bogați și de la priete‑
nii lor înstăriți. Platourile de argint, cu capac, pentru 
servit legume, inelele pentru șervete, cuțitele pentru 
pește, fețele de masă și șervetele de in — le‑a lăsat pe 
toate, gândindu‑se că acesta era prețul pe care‑l plătea 
pentru libertate. La vremea aceea credea că trebuie să 
existe un preț, într‑atât de vinovată și de rușinată se 
simțea de acest eșec.

Dar a păstrat camera de fotografiat pe care i‑o dăru‑
iseră părinții lui când începuse să se intereseze de foto‑
grafie, o Rolleiflex scumpă, pe care învățase încet‑încet 
să o folosească. Camera și cărțile ei, multe dintre ele 
cumpărate pentru cursurile de la colegiu, pline de 
semne și notițe făcute cu scrisul ei ordonat, îngrijit, pe 
care abia dacă și‑l mai recunoștea.

Așadar era singură, la 29 de ani. Ceea ce ar fi trebuit 
să o facă să se simtă liberă, expansivă. Și, într‑un fel, așa 
se și simțea. Numai că, multă vreme după divorț, nu s‑a 
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simțit în largul ei în prezența bărbaților. Cel puțin un 
an, dacă nu mai mult, a interpretat fiecare gest, fiecare 
remarcă drept o încercare de a fi controlată, drept un 
pericol pentru ea.

Dar toate acestea s‑au sfârșit când l‑a cunoscut 
pe Graham. Scăpase de senzația de pericol, prezența 
bărbaților îi făcea iarăși plăcere. Și o parte din această 
plăcere era sexul fără complicații, lucru imposibil pen‑
tru ea la absolvirea colegiului, când se măritase, la 23 de 
ani. Dar după divorț, într‑o lume care se schimbase și ea, 
Annie a învățat să‑și facă de cap. Cu bucurie. Cu entuzi‑
asm. Și cam la nimereală, astfel încât ulterior nu‑și mai 
amintea numele unora dintre bărbații cu care se culcase.

Dar uneori, la finalul vreuneia dintre aceste relații 
fără complicații, avea un sentiment de melancolie care 
o ținea câteva zile sau mai mult, o senzație că, indife‑
rent cât de liberă se simțea, indiferent cât de plăcută 
era acea libertate, o parte din ea spera la altceva. La o 
legătură mai profundă.

Poate chiar, din nou, la monogamie.

L‑a cunoscut pe Graham la o petrecere — petrecerea 
pe care a dat‑o el când și‑a inaugurat librăria.

În seara petrecerii, Graham a avut noroc de vreme 
bună. După câteva săptămâni mohorâte, ploioase, care 
întunecaseră trotuarele pavate din Cambridge și depri‑
maseră pe toată lumea, cerul se înseninase în cursul 
zilei, iar la ora 5 seara era o vreme agreabilă, de pri‑
măvară târzie. Brusc, era lume pretutindeni, pe străzi, 
la plimbare, savurând adierea blândă a aerului, un aer 
care încă mai purta miresmele diverșilor arbuști care 

Monogamie.indd   10 7/30/2021   10:49:39 AM

Stamp



Monogamie

11

înmugureau, înfloreau sau își presărau peste întregul 
oraș o mulțime de confetti ofilite — păducei, meri 
pădureți, lilieci.

Annie venise agale de la mansarda ei din Raymond 
Street, împreună cu Jeff, un tip cu care se culca din 
când în când. Tocmai își petrecuseră câteva ore goi, 
transpirați, în patul ei.

Ideea de a merge la petrecerea de inaugurare a libră‑
riei le venise târziu. El era invitat — avea și ea chef să‑l 
însoțească?

De ce nu? a spus Annie.
De ce nu? era formula după care ajunsese să se ghi‑

deze în lume. Formula după care ajunsese să înțeleagă 
lumea de când se sfârșise căsnicia ei. Întotdeauna urma 
ceva, o nouă posibilitate. Un bărbat, da. Sex, da. Dar 
poate și ceva doar interesant. Ceva de privit. Ceva de 
făcut.

Făcuseră duș împreună, ea și Jeff, înainte de a porni 
alene către librărie. Părul lung și negru al lui Annie era 
încă umed când ieșiseră din mansardă, dar, până să 
ajungă, se uscase deja.

A intrat înaintea lui Jeff, a pătruns în căldura și 
zarva din librărie, în atmosfera încărcată de parfumul 
femeilor și fumul de țigară și, ici‑colo, de izul de mari‑
juana. Erau deja vreo 60–70 de persoane înăuntru, care 
umblau de colo colo și vorbeau tare, pentru a acoperi 
muzica de fond care abia se mai auzea. Toți erau cam 
de vârsta ei: 30–40 de ani.

Din clipa în care a pășit înăuntru, Annie a fost 
încântată. Se simțea excitată, poate puțin prădătoare, 
intens conștientă de corpul ei, cu toate părțile lui, de 
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coapsele care se frecau una de alta, alunecoase și lipi‑
cioase în pofida dușului.

Când Jeff a condus‑o să i‑o prezinte lui Graham, 
Annie l‑a recunoscut. Îl văzuse frecvent în zona pieței, 
cu un espresso la una dintre măsuțele din Pamplona sau 
ascuns în vreo librărie ori la un pahar în Casablanca, 
în The Blue Parrot sau în Cronin’s — un bărbat solid, 
cu barbă, vizibil energic, chiar și de la distanță, cu o 
claie de păr ondulat. Era aproape întotdeauna însoțit — 
vorbea, râdea, gesticula expansiv. Unul dintre obișnuiții 
locului așadar, dintre care pe trei sau patru îi știa și ea. 
Uneori, când îl vedea, îl invidia — îl invidia pentru 
vivacitatea lui, pentru sociabilitatea lui aparent facilă, 
pentru plăcerea activă pe care păreau să i‑o producă cei 
din jurul lui.

Când i‑a întins mâna, el i‑a strâns‑o cu ambele 
mâini.

— Ce spui? a întrebat, aplecându‑se să o audă în pofida 
gălăgiei.

— Annie! a strigat ea, privindu‑l în ochii de culoare 
deschisă.

— Aha, Annie, a spus el zâmbindu‑i, iar ochii aproape 
că i‑au dispărut. Mă bucur că ai venit.

După câteva secunde care au părut poate cam lungi, 
i‑a dat drumul și s‑a răsucit puțin, pentru a face un 
gest către masa lungă, aranjată în mijlocul încăperii, o 
masă ticsită cu sticle de vin, trei sau patru turnuri de 
pahare de plastic transparente, nenumărate scrumiere, 
unele dintre ele pe jumătate pline, coșuri cu pâine și 
două calupuri enorme de brie, dintre care unul era deja 
răscolit. A spus ceva — „Servește‑te“, i s‑a părut ei — și 
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s‑a întors să salute pe altcineva, iar ea și Jeff s‑au dus 
cuminți să‑și ia câte un pahar cu vin.

După ce au încercat să poarte o conversație stând 
unul lângă altul, de parcă erau un cuplu — aplecându‑se 
în față, strigând la oameni pe care ea sau el îi cunoșteau 
vag —, s‑au despărțit. Annie a privit cotoarele cărților 
din rafturi, chipurile celor adunați în grupuri în jurul 
ei. A schimbat câteva cuvinte cu un tip pe care‑l cunos‑
cuse cu ani în urmă la un curs de fotografie, dar, chiar 
în timp ce stăteau de vorbă, l‑a văzut cum își plimbă pri‑
virea prin mulțime, căutând pe cineva mai promițător. 
A vorbit cu câteva persoane necunoscute — schimburi 
rapide de cuvinte, strigând unii la alții. De unde‑l cunoști 
pe Graham? Da, o seară perfectă pentru o petrecere. Chiar 
ne mai trebuia încă o librărie în Harvard Square? Ce bine că 
nu mai plouă, am crezut că‑mi pierd mințile!

S‑a mai întors de câteva ori la masa lungă, după 
niște vin, și, o dată, a zăbovit și a tras cu urechea la 
o conversație lungă dintre un bărbat și o femeie care, 
după toate aparențele, nu se cunoșteau foarte bine. Ea 
îi punea multe, multe întrebări despre o călătorie pe 
care o făcuse el recent și asculta aparent foarte inte‑
resată relatarea lui despre cât de ciudați erau oamenii 
de acolo, „cumva deschiși la modul inocent“, a spus el. 
Annie încerca să înțeleagă despre ce țară vorbea și și‑a 
dat seama că nu era o țară — era Chicago, orașul în 
care copilărise ea. A izbucnit într‑un râs zgomotos, iar 
bărbatul de lângă ea a privit‑o lung. L‑a privit și ea la 
rândul ei și i‑a zâmbit, după care s‑a întors și a plecat.

Și, în tot acest timp, îl zărea întruna pe Graham cum 
se deplasa prin încăpere, cum îi îmbrățișa pe unii și pe 
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alții, bărbați și femei deopotrivă, cum își dădea capul pe 
spate când râdea. Între timp, cămașa lui se umezise vizi‑
bil de transpirație, pielea i se înroșise de căldură. Sau, 
poate, s‑a gândit ea, doar de atâta agitație. Când se oprea 
vreun trecător să privească pe ușa deschisă, încercând 
să înțeleagă ce se petrecea acolo, Graham striga la el:

— Haide! Intră!
Părea atât de sincer fericit și entuziasmat, încât 

Annie nu și‑a putut reține un zâmbet în timp ce‑l urmă‑
rea. La un moment dat, Graham i‑a prins privirea și i‑a 
susținut‑o o clipă, întrebător, înainte de a‑i răspunde 
la rându‑i cu un zâmbet. De parcă ar fi înregistrat‑o, 
s‑a gândit Annie. Poate o remarcase și el ici‑colo prin 
piață, deși era puțin probabil, ea era o persoană — un 
personaj — mult mai greu de observat decât el, cu sta‑
tura lui, cu exuberanța lui.

De câteva ori l‑a zărit și pe Jeff în încăpere, o dată 
aplecat deasupra unei femei, ascultând‑o atent. I‑a recu‑
noscut postura corpului. O adoptase și față de ea, când 
o agățase la petrecerea la care se cunoscuseră. L‑a pri‑
vit câteva clipe. Părea să aibă succes — femeia ridicase 
privirea către el, aparent orbită. Era priceput la asta.

La un moment dat, a ieșit să se răcorească și a rămas 
într‑un grupuleț care se adunase afară. A intrat în vorbă 
cu un tip înalt, de vârstă mijlocie, care semăna vag cu 
Al Pacino. Nu‑i putea localiza accentul. New York? Era 
un prieten de‑ai lui Graham, i‑a spus. De fapt, parte‑
nerul lui.

— Partener? a întrebat ea.
Deci Graham era gay? S‑a simțit dezamăgită.

— Mda, știi, eu și el deținem librăria.
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— Aha! a făcut ea.
Peter, așa a spus că‑l cheamă. Peter Aiello. Au stat 

puțin de vorbă, cu ușurință, cu puțină cochetărie, dar 
el a văzut în librărie pe cineva cu care trebuia să vor‑
bească și a plecat.

Annie a rămas singură afară. Aerul era proaspăt 
și răcoros, primele stele se iveau pe albastrul tot mai 
întunecat al cerului. A constatat surprinsă că voia să 
plece — să plece, pur și simplu, să se întoarcă acasă 
singură. Pe Jeff nu l‑ar fi deranjat mai mult de câteva 
secunde, cel mult.

Sau poate l‑ar fi deranjat.
Acesta era necazul cu relațiile fără reguli, s‑a gân‑

dit Annie. Nu poți ști niciodată cu certitudine ce simte 
celălalt. Ce ar putea fi îndreptățit să simtă.

S‑a dus înăuntru și s‑a îndreptat încet, prin îmbul‑
zeală, către masă, să‑și mai ia un pahar de vin. Când 
s‑a întors cu vinul în mână, s‑a lovit de cineva. De 
Graham. Și el ținea în mână un pahar cu vin. Vin alb, 
a constatat ea bucuroasă, când a simțit cum i se revarsă 
din abundență pe bluză, rece și șocant.

— Vai, futu‑i! a exclamat el.
A înșfăcat niște șervețele de pe masă și s‑a apucat 

să o tamponeze stângaci, în special pe piept, de bine, 
de rău, acolo unde aterizase vinul.

— Vai, futu‑i, ce rău îmi pare!
— Nu‑i nimic, zău, a spus Annie.

Era la fel de stânjenită de reacția lui, ca de faptul 
că‑l făcuse să‑și verse vinul.

— Ba da, a spus el. Cum să nu fie nimic? Uite cum 
arăți! a zis el și a continuat să o tamponeze, vorbind 
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întruna, bâlbâind mii de scuze. Ce tont sunt! Îmi pare 
atât de rău!

— A fost vina mea, zău, repeta Annie, încercând să‑l 
oprească, încercând să încetinească mâna care mane‑
vra șervețelele.

— Nu, nu. Cum să fie vina ta? E vina mea. Vai, 
Doamne, îmi pare atât de rău!

— Să nu‑ți pară! Te rog!
Dar el insista acum că uite ce prostie făcuse și că 

era un nătărău, un măgar. Până când Annie, ca să‑l facă 
să tacă odată, și‑a ridicat paharul — de vin roșu, din 
nefericire — și i l‑a vărsat pe cămașă. O cămașă albas‑
tră, întâmplător, o cămașă frumoasă, moale, pe care se 
întindea acum o pată întunecată.

Mâinile lui s‑au oprit instantaneu, Graham a tras 
adânc aer în piept, după care a pufnit în râs. În hohote 
de râs, s‑a gândit Annie. Bineînțeles că Graham râdea 
în hohote.

— Unu la unu! Slavă cerului! a exclamat începând să‑și 
șteargă cămașa cu șervețelele umede. În sfârșit, liber! a 
zis și s‑a uitat la ea. Îți mulțumesc! Îți mulțumesc fru‑
mos!

Acum rânjea către Annie, iar ea îi zâmbea. Stăteau 
aproape, împinși din spate de lume. După un lung 
moment, Graham a spus:

— Auzi, acum ne mai trebuie niște vin, nu‑i așa?
— Mie sigur nu‑mi mai trebuie, dar fie!

El s‑a întins către masă, pe care era acum o haraba‑
bură de sticle goale sau pe jumătate goale, firimituri, far‑
furii mânjite cu resturi de mâncare, ici‑colo câte o țigară 
stinsă pe ele. S‑a întors apoi către Annie cu două sticle 
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destupate — roșu, alb, fiecare într‑o mână. I‑a turnat 
întâi ei și apoi lui. După ce a pus sticlele la loc, au închi‑
nat vag unul către celălalt și fiecare a luat o sorbitură.

Graham se înălța deasupra lui Annie — deși ea avea 
senzația că se înălța în jurul ei, că ea pătrunsese cumva 
într‑un spațiu care‑i aparținea lui. Corpul lui emana 
căldură.

Când s‑a aplecat către ea, fața lui avea o mină 
serioasă. A spus:

— Ce relație ai cu Jeff?
Glasul lui, a remarcat Annie, era profund, sonor.

— De ce întrebi?
— Nu știu. Parcă sunteți o pereche ciudată.

Vorbea foarte aproape de urechea lui Annie și ea îi 
simțea pe obraz răsuflarea caldă, cu iz de vin, iar glasul 
lui parcă o zgâria pe șira spinării.

Annie și‑a dat capul pe spate, să‑l vadă mai bine.
— N‑aș zice că suntem o pereche, a spus, privindu‑l 

în ochi.
Expresia lui Graham s‑a schimbat.

— Aha! Vești bune.
El i‑a zâmbit și s‑au destins amândoi înconjurați de 

forfota serii. Annie și‑a dat seama că‑și dorea ca el să o 
atingă. Aștepta să o atingă, corpul ei aștepta.

Apoi, aplecându‑se din nou către ea, a întrebat‑o:
— Îmi dai voie să te conduc acasă?
— Acum?

Annie s‑a tras înapoi și a râs. A ridicat o mână, 
să‑i indice cu palma deschisă lumea care‑i îmbulzea. 
Petrecerea era în toi, mai zgomotoasă, cu mai multă lume 
și mai bine stropită cu vin decât fusese toată seara. El a 
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privit în jur, de parcă abia acum i‑ar fi înregistrat pe toți 
oamenii aceia.

— Ah! a spus. Mda. Mai târziu ar fi mai bine, cred.
— Da, dar faza e că voi pleca împreună cu cel care 

m‑a adus aici.
Deși parcă regreta acest lucru.
S‑au privit. Lui Annie i‑a trecut prin minte că se 

compătimeau. Graham dădea întruna din cap, de parcă 
ar fi primit o veste cumplită.

— Păi, mă bucur să aud asta, a spus în cele din urmă. 
E un lucru lăudabil, aș zice. Dar, pe de altă parte..., a 
adăugat el făcând o față mâhnită, pe de altă parte, nu 
mă bucur să aud asta.

Când a plecat, la scurt timp, împreună cu Jeff, 
Annie s‑a întors în ușă, să‑l caute cu privirea pe Graham. 
L‑a găsit — era atât de mare, atât de atrăgător, încât era 
ușor de localizat. I‑a făcut un semn cu mâna și el parcă 
a făcut un pas în direcția ei, dar cineva din grupul în 
care se afla i‑a spus probabil ceva și atunci s‑a întors, 
i‑a întors spatele.

A stat trează în noaptea aceea. S‑a tot gândit la 
Graham — voioșia lui aparentă, dezinvoltura lui, glasul. 
Până și alura lui. Cât de înalt era? s‑a întrebat ea. 1,90? 
1,95? Cu mai bine de 30 de centimetri mai înalt decât ea. 
Ridicol, zău așa!

Și era atât de solid! Niciodată nu o atrăseseră bărbații 
grași.

Ba nu, și‑a spus. Nu era tocmai gras. Era lat în spate, 
mare, da. Dar cumva ținuta lui... și, desigur, aprecierea de 
care se bucurase din partea sa anulaseră această noțiune. 
Își amintea, în primul rând, că‑și dorise să‑l atingă, 
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că‑și dorise ca el să o atingă. Fusese iarăși conștientă, în 
momentele când stătuseră atât de aproape, de umezeala 
dintre picioarele ei.

Singură în pat, sub lucarnă, Annie a simțit cum se 
contopesc toate, neastâmpărul sexual, fără țintă, care 
persistase de la după‑amiaza petrecută cu Jeff și bucuria 
că‑l cunoscuse pe Graham. S‑ar fi putut simți prost că se 
folosea de senzațiile avute cu Jeff pentru a‑și alimenta 
reacția față de un alt bărbat, dar nu s‑a simțit astfel. Nu 
i se părea deloc complicat, dimpotrivă, era singura cale 
care o ducea la Graham.

O interesa, s‑a gândit.
După care: Hai, fii serioasă, cum poți să știi asta? Ați 

schimbat poate două vorbe.
Dar i se păruse atât de deschis, atât de lipsit de 

rezervă sau de apărare! Atât de dulce, pe bune! Atât de 
avid... de ea, desigur, dar și de viață, ar fi zis. În întune‑
ric, cu gândul la el, a zâmbit.

A doua zi, pe seară, a intrat în librărie. Era miracu‑
los de curată. Rafturile care, cu o seară înainte, fuse‑
seră împinse la perete erau acum la locul lor, umplând 
spațiul. Din loc în loc erau plasate fotolii comode, cu 
câte o lampă cu picior alături. Graham avea treabă la 
tejgheaua lungă din fața ferestrei, vorbea, răspundea 
la întrebări, marca la casă. Annie a luat la nimereală o 
carte din raionul de ficțiune — ceva de John Gardner — 
și s‑a așezat la coadă.

Când i‑a venit rândul, Graham a ridicat privirea și 
expresia i s‑a schimbat.

— Aha, Annie! a spus rânjind, având apoi un moment 
de îndoială și părând brusc îngrijorat. Nu‑i așa? Annie?
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Ea a dat aprobator din cap și el a zâmbit din nou, 
mai vag.

— Ce faci aici?
— Uite! a zis ea și i‑a întins cartea, iar el a luat‑o, bătând 

prețul la casă. Și mă gândeam că aș putea să te conduc 
eu pe tine acasă.

Mâinile lui s‑au blocat. S‑a uitat la ea. Fața lui s‑a 
înseninat într‑un fel care avea să‑i devină familiar lui 
Annie, unul care anunța că era pur și simplu fericit, și 
care avea să însemne că era și ea fericită.

— Ei bine, va trebui să mai aștepți, a spus el. Ies abia 
la 10.

— Aștept.
— O veste minunată! a exclamat el.

Și așa a început totul cu Graham.
Annie a înțeles greșit la început, unul dintre motive 

fiind probabil faptul că sexul a fost grozav din prima. 
Plin de bucurie. Aparent lipsit de complicații. De cum au 
început să facă sex, grijile ei s‑au risipit. În pat, Graham 
se mișca deasupra ei, dedesubtul ei, în ea, de parcă ar fi 
fost în elementul lui. Înota în sex — firesc, fără grabă. 
Nu era ceva nou în viața lui Annie, doar mai bun.

O vreme, nu i‑a trecut prin minte că ar putea fi 
vreodată altceva. Amețită cum era de cât de bine mer‑
geau lucrurile, nu a remarcat schimbările la el. La ea. Se 
gândea că trece prin viață ca și până atunci — detașată, 
liberă, dezlănțuită. De ce nu?

E adevărat că uneori se simțea copleșită — de mări‑
mea lui Graham, de energia lui, de pofta lui de oameni, 
de muzică, de mâncare. De pofta lui de ea. Uneori o 

Monogamie.indd   20 7/30/2021   10:49:39 AM

Stamp



Monogamie

21

făcea să se simtă stânjenită. Ba chiar, s‑a mai culcat 
o dată cu Jeff, după ce începuse să se întâlnească cu 
Graham. Și cu un alt tip, pe care i‑l prezentaseră niște 
prieteni, un basist care o făcea să râdă în pat, amin‑
tindu‑i de o povestire timpurie a lui Cehov despre un 
contrabas și o femeie goală. S‑a gândit la aceste aventuri, 
ba chiar i le‑a explicat lui Graham, într‑un moment de 
excitație generală creat de relația cu el. Abia mai târ‑
ziu, privind în urmă, a înțeles că se și folosise de ele, se 
folosise pentru a i se împotrivi lui Graham.

Dar Graham era stăruitor, un iubit vesel, un entu‑
ziast, căruia Annie a sfârșit prin a‑i ceda. Cum să nu‑i 
cedeze? I se întinsese o capcană — a fericirii, a iubirii; 
mai întâi, iubirea lui față de ea și apoi, treptat, a ei față 
de el. După cinci luni de când se cunoscuseră, s‑a mutat 
la el în Ware Street, la doi pași de librărie, la câteva 
minute cu mașina de studioul ei din Somerville.

La început le‑a spus tuturor că se mutase la el deoa‑
rece contractul ei urma să fie reînnoit, iar cuplul căruia‑i 
aparținea casa în mansarda căreia locuia avea de gând 
să‑i mărească chiria. Dar știa, încă înainte ca Graham 
și ea să vorbească pe șleau despre acest lucru, că viața 
lor comună începuse. După un an — mai precis, în ziua 
în care au aniversat inaugurarea librăriei („Cele două 
zile cele mai fericite din viața mea“, spunea el mereu) — 
s‑au căsătorit.

Annie era și ea fericită. Dar, uneori, pe parcursul 
anilor trăiți împreună și în ciuda a tot ceea ce era plă‑
cere și iubire între ei, revenea acel sentiment că Graham 
o luase cumva în stăpânire, o copleșise.
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